【《活色生香》×《北平无战事》衍生】《南山雨》

  
 
1949年冬.台北
 
安逸尘的新住所，是崇文巷里的南山院。在南边，这样北式的宅院可太少见，院里院外种不少竹子和梧桐，朱红漆门，门两旁黑漆螺钿联牌錾一副对联：“诗书传家世，礼乐继春秋”。两个挎着枪的卫兵，每两个小时会换一次岗。

有时候，一个人知道的太多，不是什么好事。

安逸尘知道，他今后的日子都要在这里度过。

他才三十几岁，按理说并不算老。鼻骨高挺，睫毛翘长，是西洋画里走出来的东方美人，能吹毛断发的，华美锐利的匕首。
这个院子真大，有时候就跟没人似的，风扫过竹梢和密簇的梧桐枝叶，窗沿下有几片湿润黏腻的落叶，它们停留在那里，不消一个星期，就会烂进土里。
一切和从前都一样，又仿佛截然不同，安逸尘还有好茶可以喝，还有油画可以看，留声机里的曲子还可以慢慢悠悠的听。
……

“浮云散，明月照人来……”

不过这一天，南山院里又搬来另一个人。
他甚至指挥着人把东西从卡车上搬下来，一边抽着烟，身量挺拔，眉眼英气，那烟安逸尘知道它的价钱不低，Cigar之燃灰白似雪,Cigar之烟卷如茄，是美国货。他侧了一侧脸，瞥见正持着青瓷盏悠然品茶的安逸尘，便微微抬起手，用手中的烟向他示意一下，举手投足间，皆是英挺和洒落。
“我不会，谢谢。”
安逸尘笑笑，摆了摆手。
然后，他就回去了。
 
“浮云散，明月照人来。”
“红裳翠盖 并蒂莲开。”
 “这软风儿向着好花吹。”

安逸尘并非是个爱交友，喜欢热闹的人，那时候，有个人说他跟只独狼似的。
不过每天早上，安逸尘在院子里散步的时候，就听见这首歌，应是用老式留声机放了，唱针在黑胶唱片上缓缓厮磨，周璇的声音像搁久了的蜂蜜，甜腻陈旧而柔软，月份牌上画美人，胭脂又金粉。

外面怎样了？他们却总枕着上个时代的梦，在梦里又睡了。

新邻居姓方。

《花好月圆》唱了好些遍，这一晚下了雨，安逸尘突然想喝点酒。

他没酒，就去新邻居那里问问。

“我这里有酒。”

留声机声音调的极小，方孟敖提着一瓶法国红酒，放了两个杯子，一个是军用水杯，另一个却是剔透莹白的水晶杯，立在桌上，如一枝纤长妩媚郁金香。

方孟敖倒了酒，将盛了红酒的水晶杯推给安逸尘。
安逸尘扬了扬眉。

“我怕麻烦，受不了那套。”方孟敖又掏出珐琅烟盒，满不在乎抽出来一支雪茄，剪了口抽着，苦香缭绕。

“你是怎么来台北的？”
“坐船。”安逸尘抿了一口酒。
“我，开飞机。”方孟敖呼出一口气，“还在机场撂下了两个人。”
口中的红酒甜度似乎高了一点，因此似乎显得有些寡淡，如同这台北的雨夜一样寡淡粘滞，比不得状元红，山东黄，竹叶青，莲花白。

《花好月圆》已循环三遍，雨声滴碎，无人说话，气氛安静的甚至有些沉闷。方孟敖一挪胳膊，“啪”，桌子上的一本书掉了下来。

方孟敖眉头一跳，安逸尘已俯下身去捡起。
《白石集》，极旧极薄的一本线装书。
从书里掉出来一张黑白照片。

照片上有四个人，前民国中央银行北平分行行长方步亭，上海宁氏香业董事宁昊天，立在方步亭身侧的温文清雅男子，站在宁昊天右手边，眉眼玲珑漂亮的小少爷。

“民国某年，方某并宁氏旧友于北平南山别墅，留影。”

方孟敖一手夹着正在烧着的雪茄，望着看着照片凝眸不语的安逸尘，“你认识他们？”

但方孟敖并不认识安逸尘。

“不。”安逸尘一笑，刹那间时光如同南山雨般氤氲飘扬飞散，瞬间打湿了某个柔软的关节，于是，隐隐作痛起来。
安逸尘的指尖轻点着照片上眉眼笑弯弯的小少爷，“这是你的家人？”

“不是。”方孟敖毫不讲究的将雪茄按灭在雕花磨砂玻璃的烟灰缸里，这并非正确的吸烟方式，他转而端起自己面前盛满红酒的军用水杯，眼神散漫而湛然，“这照片上，一个人我都不认识。”

他拿走安逸尘手里的照片，重新夹进书里。

“照片是战火堆里捡的。”方孟敖又补充一句。
 
“我知道了。”
《花好月圆》循环第七遍，鸳鸯莲花都入秋。

“谢谢你的酒，雨停了。”安逸尘站起身，挥了挥手向方孟敖示意，“我该回去了。”
“回见。”方孟敖又喝了一大口酒。
“再见。”
……


雨并非停了，只是小些许。安逸尘撑着伞站在院子里，恍惚间时光好似倒流了数年，宁致远坐在屋檐下的摇椅上，咬着玫瑰糕，一边向安逸尘招手，晚霞满天。
他走过去，想问他有什么事情，而雨幕却忽地聚拢，霞光再没有了，盛开的雪绣球再没有了，玫瑰糕再没有了，宁致远……也再没有了。
 
“安逸尘，我可能要死了。”
“安逸尘，你去了台北以后，那里天天都下雨，不比北平，连上海都比不了，你别烦啊。”
 
宁致远躺在他怀里，血汨汨的从伤口里流出来，开着嫣红的花朵，大朵大朵。
他还在笑。
“安逸尘，你别乱晃。”
“安逸尘，我看不清你了。”
“安逸尘安逸尘安逸尘安逸尘安逸尘安逸尘……”
……安逸尘，我并未叫够这名字，可我马上就要死了。
 
宁致远，今日我又在别人那里看见你。
但我明白，雨其实早已停了。
 
 
 
安逸尘认识的人，方孟敖并不认识，但他知道。

照片是谁拍的呢？九月南山秋雨，桂子香那样甜，宁氏是方家旧友，那一年，想必是宁昊天北上访旧之时，站在他身旁的小少爷，想必就是宁昊天的的独子宁致远。

不过那个时候，正是方孟敖十年离家在外。

他和崔中石的唯一 一张合照，早就在辗转中丢失，这是他唯一能找到的一张，关于他的留影。
照片上，崔中石戴着精致的金丝边眼睛，站在方步亭身旁，那天他其实是来汇报账目的，他嘴角带着合宜的微笑。崔中石的照片不多，他不喜欢照相，方孟敖从书里抽出那张照片，珍而重之的用手拂拭一遍，又小心的放进书里。
 
“愿花长好，月长圆，人长寿。”

将往昔温雅眉眼温柔笑意深藏入书页，便不在时光中老去，即使早已知道，他早已不会老去。

他们，你我，都并非是沉浸在情长中，伤春悲秋的人，只是偷一段下雨的光阴怀念过去，假装自己是多愁善感的人。
掀过去的那一页时间里，崔中石正坐在茶楼上吃茶，楼外雨絮絮下，三弦上的《花好月圆》唱了三遍，他坐在那里，人如青山烟水，遥望尘世。

那时候还无谁知晓结局。
 
方孟敖笑了笑，站起身先伸了个懒腰，然后关上了正缠绵悠长唱着的留声机。
安逸尘走回自己的房间，伞收起来放在墙角，雨水顺着黑色伞面的缎质纹理，无声流下来，地毯上被雨水洇了深色的一小片。
 
 
“今夜风雨，北平雨，沪上雨，台北雨。”
  隔海南山雨。
 
 
 
【END】
 
.